关于卡门之死的解读

——歌剧赏析小论文

命运的必然

                   当你老了     叶芝
                                               袁可嘉 译

　　当你老了，头白了，睡意昏沉，
　　炉火旁打盹，请取下这部诗歌，
　　慢慢读，回想你过去眼神的柔和，
　　回想它们昔日浓重的阴影；
　　多少人爱你青春欢畅的时辰，
　　爱慕你的美丽，假意或真心，
　　只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，
　　爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹；
　　垂下头来，在红光闪耀的炉子旁，
　　凄然地轻轻诉说那爱情的消逝，
　　在头顶的山上它缓缓踱着步子，
　　在一群星星中间隐藏着脸庞。

        有些人是永远不会老的。
        就像，村上在《挪威的森林》里写道——“死者永远十七岁”。

        你能想象卡门变成一个白发苍苍的老太太吗？
        Neverland的Peter pan也是一个永远不会衰老的神话。
        Immortal 一直是人类的终极理想，但其实，重点，对于很多人而言，不是“死”，而是“老”，他们宁愿在事情还没有糟到不能忍受的地步之前选择自我终结。死亡，不再是由上帝所决定的，死亡，是他们自己的选择，是他们面对生命终将老去的诅咒所做的抗争，于是，他们感觉自己是有力量的。
        很多艺术家都选择这样一种方式。梦露、张国荣，也许还有凡高。
        卡门的死，与其说是谋杀，倒不如说是自杀，是命运使然。
        很多作家曾经讲过，从感情上，自己不希望自己作品中的某个角色死掉，但是，随着作品的生长，那个人物必须死去，作者也无法控制。
        即使没有唐豪赛，她也会死，死于其他人、其他事件。
        历史不允许卡门这样的人有衰老的一天。
        卡门，将是永远的年轻的美丽的卡门。  
        感觉她就是一个超现实的存在。她一天的生活比很多人一辈子的生活都丰富和刺激。那么热烈地活着的她，让人感觉像在透支她所拥有的一切——透支快乐、透支热情、透支对一个人的爱。她好像是希望把自己的生命燃烧得像烟花一样美丽的。然而，烟花虽然美丽，却常常转瞬即逝。太美好的东西往往不会长久。

生活方式不可调和的矛盾

        卡门，是一个超现实的存在，一切，于她，都那么纯粹，纯粹的去爱、去恨、去舞蹈。为了自由，她可以做一切。有时候感觉她任性天真得就像一个孩子。孩子，一般情况下是可爱的，但有些时候也是残忍的。大部分的人是自私的，无论年龄，但不同的是，孩子大多不会想到要去遮掩这一点，而是会很明确地受自身需求的驱使而行动，很少会考虑这个行为对他人造成的影响。作为孩子，还没有像大人一样练就练就圆滑的本事，因此，一个孩子对人的伤害往往是直接而强烈的，他才不懂得顾及你的感受，他要的东西就一定要得到，他讨厌的东西就直接扔掉。这样的人活得率性而张扬，他们往往会让你爱到无法自拔，也常常会让你恨到咬牙切齿。
        每种生活方式都是有其存在的理由，我们没有权利对任何一种横加指责。但是，当两种完全无法调和的生活混在一起的时候，悲剧就会出现。卡门和唐豪塞就是这样。
        对于卡门，过去和将来都不重要，最重要的就是此时此刻的感觉。所以，对于她，这一刻可能爱你，下一刻可能就离你而去爱上别人了，她的爱来的快去得也快。而唐豪塞的爱却是慢热而持久的。他是那种能爱人很久很久的，对于这样两个人，悲剧就无可避免了。
        有些人一旦喜欢了某事物，就会一直喜欢下去，很久很久。《一个陌生女人的来信》里讲的就是这样一种人。女主人公从少女时代就开始喜欢邻居一个作家，她的一生当中有几个和那个作家亲密接触的时段，但是每次他都好像从来不认识她一样，但即使这样，她还是一直一直爱那个人，直到自己生命的尽头。唐豪塞可能就属于这种人，但他有更强的占有欲，他不能够像那个陌生女人一样暗中默默地爱，他希望也能够得到对方的爱。得不到，他会采取非常手段。
        一个痴心的人遇上一个花心的人，在一开始就注定了悲剧。